色づいたイチョウの葉が舞う団地の庭でお年寄り３人がテーブルを囲んでいる。首に蝶（ちょう）ネクタイを着けた岩坂忠征（ただゆき）さん（６４）が、足をひきずりながらコーヒーを運んできて語りかけた。「また病院さぼったんだ。ちゃんと行かないとだめだよ」
東京・新宿区の戸山ハイツアパートは、５〜１４階建ての３２棟が立ち並び、約３０００世帯が暮らすマンモス団地だ。この中の喫茶店「珈琲（コーヒー）専科メルヘン」で岩坂さんがコーヒーをいれるようになって３０年余になる。
大学入学のため北海道から上京したのが１９６３年。在学中から喫茶店で働き、２８歳の時、この団地の抽選に応募した。それまでは８畳一間のアパートで妻子と３人暮らし。３ＬＤＫは夢のような広さだった。「狭い暮らしから解放された。宝くじに当たったような気分でした」
３３歳で独立。自分の住む棟の１階で開いた店は、子供を学校や幼稚園に送り出した主婦らで午前中からにぎわい、午後になると帰ってきた子供たちの歓声が団地に響いた。
同い年の妻、恵美子さんとコーヒーをいれ続けて２０年が過ぎた９７年の夏。激しい痛みが足を襲い、歩けなくなった。ひざの軟骨が剥離（はくり）していた。「職業病ですな」。医師から言われて納得した。開店以来、盆正月もなくカウンターに立ち続けてきたのだ。
「８階のおじいちゃん、亡くなったらしいね」。そうした会話を店でよく聞くようになったのも、この頃からだ。若かった団地はいつしか老いていた。薬局、写真館、すし屋……。昔からあった店が次々と消え、団地の商店街は櫛（くし）の歯が欠けたようになった。
「ここも閉店したら、人と話のできる場所がなくなってしまう」。開店時からの常連で今は８１歳になる男性から、そう言われたことがある。「あれで気付いたんです。自分の生活のためにやってるつもりだったけど、ひとさまの役にも立っているんだ、と」
ひざを痛めた直後は、手すりを頼りに立つのがやっとで、コーヒーを盆の上で何度もこぼした。だが、店の役割を知った以上、休むわけにはいかない。リハビリに励み、１年後にはコーヒーをこぼさずに運べるようになった。再び悪化しないよう、今も毎朝５時に起きて自転車を１０キロこぐ。
現在、入居者の４０％を６５歳以上が占める。今年７月、常連の７０歳代の男性が３日間顔を出さなかった。心配した客が部屋を訪ねると、風邪で寝込んでいた。「うちの店は孤独死を防ぐ役割も負ってる、なんて言ったらオーバーかな。とにかくお客さんが来てくれるうちはやめられません」
来年２月には自分も６５歳になり、高齢者の仲間入りをするが、蝶ネクタイをほどくことは当分なさそうだ。（畑武尊、３０歳）