もう何度、その温かい声を聞いたことだろう。
「僕は寅さんの映画に出ているおじさんです。善夫（よしお）君は元気でやってますか？」
書き入れ時の師走を迎え、競り人のかけ声が威勢良く響く東京・築地市場。敷地内の定食屋「とんかつ八千代」で両親と働く石塚善夫さん（４１）の宝物は、渥美清さんから贈られたカセットテープだ。
生まれてすぐに脳性マヒと診断された善夫さん。両手が不自由で言葉もスムーズに出ない孫を、祖母の八千代さんはいつもそばに置いて面倒をみた。夫の戦死後、とんかつ八千代を一人で切り盛りし、市場の荒くれ男も平気でしかり飛ばした肝っ玉おかみ。だが、善夫さんに声を荒らげたことは一度もなかった。
仲良しの２人にとって一番の楽しみは、松竹映画「男はつらいよ」を見ることだった。「人情があって、楽しくて。おばあちゃんも僕も大好きだった」と善夫さんは言う。
「寅さんにファンレターを」。そんな孫の願いを聞き、八千代さんが渥美さんあての手紙を持って松竹に乗り込んだのは、善夫さんが小学６年の時。気おされたのか、プロデューサーが「必ず渡します」と言ってくれた。カセットテープは手紙への返事だった。
テープの渥美さんは自身も体が弱かったと明かし、「おじさんも映画やテレビに出る時、善夫君のことを思い出します」と約束する。「渥美さんも体が弱かったなんて初めて聞いて……。うれしかった」。善夫さんは振り返る。
八千代さんに連れられ、初めて楽屋を訪ねたのは中学生の頃。以後、映画の公開初日には必ず２人で会いに行くようになった。「撮影所にもよく来てくれてね。いつの間にか、すっかりなじみになっていた」と山田洋次監督は語る。
１９９６年８月、渥美さんが死去。半年後に八千代さんも８０歳で亡くなった。「善夫のことが心配なんだ」が最後の言葉になった。
それから１２年。テープの渥美さんのこんな声を、善夫さんは繰り返し聞いてきた。「僕のことをいつも心配してくれたお袋も、もういません。でも体を大切にして一生懸命生きています」「僕の体のことだけを家族は心配してくれました。だから僕が自分の体を大切にすることは、家族を大切にすることだと思っています」
体が不自由だと、悔しいこともたくさんある。自立しようと働き始めたコンビニでは「まじめにやっていない」と誤解され、１週間でクビになった。言葉のやり取りがうまくいかず、飲食店への入店を断られることもしばしばだ。
自信を失いそうになった時にはテープを聞く。自分を大切にすることはおばあちゃんを大切にすること——。渥美さんの言葉は祖母への思いと重なり、自分を支えてくれる。（岩永直子、３５歳）
２００８年も残りわずか。この１年間、街を歩いてきた社会部の記者たちには、数多くの出逢（であ）いがありました。その中から、とっておきの人模様をお届けします。