ぼろアパートの一室。引きこもりのニートが携帯の出会い系サービスで遊び、生活費を親にせびる。昔の彼女に「オレ死ぬから」とすがると、「そう言って死ねないんでしょ」と笑われ、こう言われる。「読んでみたら？ 人間失格」
昨年７月、「三鷹市芸術文化センター」で上演された演劇「人間●失格」の一場面だ。太宰治が眠る禅林寺に近いこのホールでは、２００４年から毎年この時期、太宰作品をモチーフにした演劇を上演している。
「現代でとことん“ダメ人間”を追求したらこうなったんですよ」。劇団「ポツドール」主宰の三浦大輔さん（３２）は、笑った。
誰もが一度は心酔する太宰作品。「青春のはしか」とも言われる。演劇界ではしばしば、「太宰や人間失格の主人公って、オレに似ているよねえ」と口走る輩（やから）がいる。三浦さん自身も、そう思った時期があった。
「でも、太宰は自殺でも何でも行動を起こすところがすごい。今のダメ人間は全く行動しない」。だからこの劇に、「なれるはずもない太宰にあこがれた凡人の物語」と解説を付けた。
今年は、劇団「東京タンバリン」が全く趣向の違う舞台を準備している。舞台は戦後間もない東京。太宰の短編「ダス・ゲマイネ」を中心に据え、４人の若者が作家や画家としての道を歩んでいくストーリーだ。
「太宰の神髄は自分にしか分からない」というファンもいる。「だから、物語の中には明確な結末を設けずに、見る人がその先を想像できるような話にした」と脚本家の高井浩子さん（４１）。舞台を客席の中心に置いて、「まさにその場にいて、のぞき見ている雰囲気」を出せるようにした。
さて、この演劇企画の仕掛け人は、市芸術文化振興財団の森元隆樹さん（４４）。学生時代に脚本を書き、演劇に打ち込んでいた。劇団名は「グッド・バイ」。そう、太宰の絶筆作品だ。森元さんも「はしか」経験者の一人だった。
「演劇の道を断念して職を探していたら、たまたまこの財団に合格して。本当に偶然なんです」
かつては三鷹を訪ねた文学青年が、ほろ酔いの太宰と語らった。この街に今なお、太宰に挑む人が集う。
（●はハートマーク）