「恥ずかしながら、これが私の全財産でして」
生活費にも困り、「もやい」に相談に来た男性（右）。農家から寄付された米を受け取った＝東京都新宿区、上田幸一撮影
４月１５日夜、東京・飯田橋近くのＮＰＯ法人「自立生活サポートセンター・もやい」。男性（３９）は財布の中身を見せて、うなだれた。
財布には小銭ばかりで１００円ほど。前日に古本屋で本を売った４００円の残りだ。飯田橋までの電車賃もぎりぎりだった。
都内の電気工事会社の下請けで働くこの男性は、生活困窮者を支援する「もやい」に助けを求めていた。
「いつお金が入りますか」
「４月１８日です」
「いくらぐらい？」
「たぶん、３万〜４万円」
「その額でいつまで」
「次の給料日は５月２０日」
「それじゃあ、苦しいですねえ。どうしますか」
「１８日までしのげれば、アルバイトでなんとか……」
１万円を工面してもらい、米５キロと缶詰５個をもらってしのぐことになった。両親は年金暮らしで頼れない。
「本当にお恥ずかしい。仕事を探しながら働く繰り返しで、失業保険も貯金もないものですから……」。何度も頭を下げてはお礼を言った。
◇
男性は９９年、都内の私立大学を卒業した。浪人と留年を重ね、このとき３０歳。就職氷河期まっただ中だった。
派遣労働者として働きながら、就職活動を続けたが決まらない。派遣会社１０社以上に登録し、契約が切れると清掃業務や建設作業などで食いつないだ。たまに採用されても契約社員扱い。細切れ雇用の全部は本人も思い出せない。
そのうち面接で「どうして職をそんなに転々としているのか」と聞かれるようになった。これまで６０社以上の面接を受けたが、正社員への壁は高くなるばかりだ。
いまは工事で余った廃材の片づけなどをする仕事。正社員を希望したが、半年間の契約社員。日給１万円、翌月払いだ。３月下旬に入社し、３月は５日間働いた。
ところが、４月１８日の給料日、３月分の給与明細を見てがくぜんとした。手取りはたったの２万１８１４円。健康保険料９４５６円、厚生年金保険料１万７９９５円、雇用保険料７３５円が天引きされていた。
これでは家賃３万２００円にも足りない。日雇い派遣大手のフルキャストを通じ、夜も仕事を始めた。
午後５時に仕事が終わると、すぐ派遣先の倉庫へ。６時半から１０時まで、ベルトコンベヤーに追われながら荷物の積み込み作業。時給は１千円。一晩で３５００円にしかならない。
くたくたでアパートに帰る。倉庫の仕事を始めた初日、１回４３０円の銭湯は高いのであきらめた。部屋は４畳半一間の風呂なし共同便所。布団はなく、２枚の毛布の間に入って眠る。
２日続けたが、３日目に会社を休んだ。ダブルワークで疲れ切った。数少ない楽しみの携帯電話代１万１千円の支払期限で憂うつでもあった。翌日が、会社に昼の弁当代の３月分２千円を支払う日だったことも気分をめいらせた。
翌朝。通勤途中、スーツ姿のサラリーマンたちが足早に彼を追い抜いていく。まもなく４０歳になる。その数カ月後には、雇用契約の更新時期がまたやってくる。
「やっぱり、私のような人間では駄目なんです。ピシッとスーツを着て、ライフステージを踏んできましたって胸を張れないと、正社員にはなれない。そういう厚い壁を感じてしまいます」
◇
男性はたびたび、自分のことを「私のような人間」と呼んだ。まじめに働いても、３０歳で大学を出たというだけで貧困から抜け出せない。広がる「ワーキングプア（働く貧困層）」。１年間働いても２００万円以下しか収入がない人は、０６年に１千万人を超えた。（福間大介） アサヒ・コムトップへ