ロックバンド「Ｘ ＪＡＰＡＮ」のギタリストだったｈｉｄｅ（ヒデ）＝本名・松本秀人さん＝が３３歳で命を絶って、５月で１０年。あのとき黒い服の若者たちがあふれた東京・築地本願寺の一角で、今も「ｈｉｄｅノート」が書きつがれている。その数、約１２０冊。静謐（せいひつ）な場所で、心の何かをノートに託し、あしたを生きる力を得て帰る。この心の作用に、宗教関係者は注目する。聖心女子大学准教授（宗教学）の堀江宗正さん（３９）と、築地本願寺を訪ねた。
大通りから堀江さんと正門を入って、「古代インド仏教様式」の石の本堂に圧倒された。本堂に入ると喧噪（けんそう）が消える。パイプオルガンもあり、どこかヨーロッパの教会のよう。９８年５月２日にｈｉｄｅが急死した後、ここで通夜や告別式が営まれ、３万人ともいわれるファンが寺を取り巻いた。
出張のたびに
ｈｉｄｅノートは、告別式の翌日、悲嘆に暮れるファンに自分自身を見つめてもらおうと、寺を拠点にホスピス活動をする団体「浄土真宗東京ビハーラ」が置いた。本堂の隅の、紫の布で覆われた机に、最近の十数冊がある。
本堂は本尊を拝む場所。故人を祭るのは宗旨に反するのでは？ そう堀江さんが尋ねると、お寺の吉川孝介庶務部係長が答えた。「宗旨にも矛盾するし、初めはどうかなと。でも、この子たちは少なからずｈｉｄｅさんを縁に仏教に出会ったのですから」
堀江さんとノートをめくった。（引用はいずれも抜粋）
〈２回目の築地本願寺です。私はｈｉｄｅの年を追い越してしまいました… 今年でもう１０年が経（た）つのですね。ここは本当に心が落ち着く場所。…また出張のたびに寄りますね！ お坊さんのＬｉｖｅを聞きながら ０８・３・１〉
心の奥さぐる
別なノートを開いた。
〈ねえｈｉｄｅちゃん。あなたに聞きたいことがあるの。私があの時諦（あきら）めてしまった命は、私が抱くことができなかった大切なあの命は、あなたのもとで安らかに眠っていますか？〉。流産した女性ファンが書いたのだろうか。
さまざまな世論調査によると、日本で特定の宗教を信じていると答える人は２〜３割。２０代では１割未満という調査結果もある。このノートに書き込む若者たちも、多くは「無宗教」と答えるに違いない。しかし、彼ら・彼女らは本当に宗教とは無縁だろうか。
宗教学では近年、「スピリチュアリティ」という概念が注目されている。霊性と訳されることもある。既成宗教を必ずしも仲介せずに、見えない何かを直接感じる、宗教的な意識をさす。その研究が進むのも、自分では「無宗教」と信じる人々の心の奥をさぐるためだ。
さらに別のノートへ。〈今日、国立がんセンターに来ました。結果は大丈夫でした。よかったです。ｈｉｄｅポン、ありがとうございます〉。彼女は近くのがんセンターで受診するたび、書きに来ていたようだ。
こんな記述もあった。
〈命を受けることができる人がいれば、私はとなりで命を殺（あや）めようとしている。それでもｈｉｄｅは側にいてくれる。生きるって何なのかな？ こわくてこわくて仕方がないよ。このノートで通じているｈｉｄｅ達にははずかしくないように生きたい〉
悩み、恋愛、就職……。多くは、何かを報告したあと、ｈｉｄｅがどう考えるか尋ねている。ノートを読むうち気づいた。「見守って下さい」という言葉が多い。
自分確かめる
葬儀当時は、腕や服に「秀徳院釋慈音（しゅうとくいんしゃくじおん）」とｈｉｄｅの院号法名を書いて来たファンもいたという。宗派の教えに従えば、死んだｈｉｄｅは仏になったはず。だが、近年のノートを見る限り、仏を拝むような言葉は見つからない。
「ファンたちは寺院の一隅で、宗教とは無関係に、目に見えないけれど身近なスピリチュアルな存在としてｈｉｄｅを感じ、思いをつづっている。従来の日本人の死者に対する恐怖や不浄観とは無縁に、ｈｉｄｅを通じて死と個人的に向き合い、成長を振り返り、ファン同士で連帯しているようだ」と堀江さんは考える。
神仏と、スピリチュアルな存在は、どう違うのか。「自分は自分の人生を生きており、見守ってくれればいい。救いを求めているわけではない」。求めているのは、つながり。「ｈｉｄｅと、内面的、抽象的なところで、つながっていればいいのです」。その目に見えないものとのつながりのなかで、自分を確かめているようだ。（大室一也）
◇
Ｘ ＪＡＰＡＮ 日本を代表するロックバンド。８２年結成。派手なルックスと激しい音楽、美しいバラードなどで熱狂的支持を得た。ボーカルＴＯＳＨＩの脱退をきっかけに、９７年に解散した。ｈｉｄｅはギタリストで、ソロでも活躍。骨髄バンク推進などの社会活動でも注目された。死後、海に散骨もされた。Ｘは今春、東京ドームで「復活」コンサートを開いた。