荏原区の自宅には小島さんと父、祖母、四歳の弟がいた。空襲が始まって家を出た途端、焼夷（しょうい）弾の火柱に包まれた。一家は離れ離れになったが、朝には全員無事で再会できた。
自宅の焼け跡に戻ると、母子らしい二人の黒こげの遺体があった。父とトタン板に乗せ、近くの空き地に運んだ。何十人もの焼死体がまるでマネキンのように積み重なっていた。
戦後に日本画を学んだ小島さんは、空襲体験の絵を描くことを義務のように思ってきた。が、悲惨な焼死体の光景を思い出すのがつらく、ずっと手つかずにいた。
吹っ切れたのは七年前。弟に「空襲を覚えているか」と尋ねると、あまり記憶にないという。弟が無事だったのは祖母のおかげだ。小島さんは、腰の曲がった祖母がつえをつきながら、弟の手を引いて逃げる姿を覚えていた。
最初はその光景を絵にした。さらに描いた数枚の絵が、小平市で「平和のための戦争展」のグループの目にとまり、出展を頼まれた。小平や品川区の戦争展などで展示を続け、完成した絵は七十九枚に上っている。
新たなテーマにした東京大空襲は、神田の芳林国民学校（現・千代田区立昌平小）の当時の児童の体験談を、何度も読み返して絵にした。学童疎開の絵も、体験者に求められて描いてきた。
ほとんどの絵に子どもを登場させ、表情を丁寧に描き込んでいるのが特徴だ。「今の同年代の子どもたちに、悲惨な体験をした当時の子どもたちの姿を重ね合わせて見てもらいたい」と小島さん。
これからも描き続ける荏原と神田の空襲の絵。自分に一つの宿題を出した。死ぬ間際の犠牲者を描くことだ。
「なぜ死ななければならないのか、亡くなる瞬間に心は怒っているはずだ。その表情が描ければ、戦争の実情がより伝わると思う」
◇
小島さんが描いた神田の空襲の絵のうち十枚は、八日−十一日に台東区の浅草公会堂で開かれる「東京大空襲資料展」で展示される。午前十時−午後五時。入場無料。問い合わせは、同実行委員会＝（電）（３８７６）４８５８＝へ。
http://www.tokyo-np.co.jp/00/tko/20070308/lcl_____tko_____001.shtml